我是洪丹，我支持台灣露德協會愛滋暨藥癮社區照顧

小創走進診所時，陽光還灑滿整個街道。他手裡緊握著健保卡，難得的好天氣，心中卻充滿了不安。

這是第幾間診所了？他不確定，但每次到診所看診，胸口的沉悶感總會伴隨著消毒水的氣味一起襲來，揮之不去。

「先生，要跟您借一下健保卡喔。」櫃檯後的小姐禮貌詢問，小創將健保卡遞了出去。
她將卡插入讀卡機，眼睛飛快掃過螢幕上的資料。

「稍等一下，」她說完，轉身走進診間，與醫生低聲交談了幾句。回來時，她對小創說：「你今天是最後一號喔。」隨即，她將健保卡推回桌上，不等小創伸手接住，卡片便輕輕滑落在地上，發出聲響。

那聲音聽起來比平常響亮了些，像是被丟在地上後倔強的抗議。

「可是，」小創皺了皺眉頭：「可是我早上就來排號了，為什麼還得排到最後？」他怯怯地問。

櫃檯小姐沒有抬頭，只是冷冷地回應，「規定就是這樣喔，你也可以再找找看其他診所喔。」

「嗯...好，那我等。」小創不再說話，默默走到候診區坐下。他看著陽光從窗戶溜進室內，在地上畫出一個閃亮的方形。

「是健保卡欸，」小創心想：「連陽光也要看醫生欸，還得出示健保卡？」他越想越覺得好笑，嘴角不自覺地上揚，不小心瞥見櫃檯小姐朝他看了一眼，他趕忙收斂起笑容。

-

時間一分一秒過去，地上的健保卡越變越小、越變越小，終於只剩下一道細細的裂縫。

「中午了？」小創抬頭環顧四週，候診區變得空蕩蕩，沒有其他病人。

「那個，不好意思，請問一下，現在沒其他病人，我可以看診嗎？」小創小心翼翼地走向櫃檯，試探著問道。

「不行喔，」櫃檯小姐抬起頭，語氣平淡，「中午醫生休息喔。」

「嗯...好。」小創點了點頭，似乎明白了什麼。「那我先去吃個飯。」明明肚子一點也不餓，他卻幾乎是用跑的離開診所。

-

回到診所，候診的病人又多了起來。小創默默找了個角落坐下，視線落在地上，看陽光慢慢、慢慢把健保卡拉長。

午後的陽光好像黯淡了點。小創抬頭望向窗外，才發現光線是透過對面大樓的玻璃帷幕，曲曲折折地投進來。

「你真的很想看醫生欸。」他背對著診所的燈，低聲對著地板說話。這次沒有人注意到他，也沒有人理會他。

診所外的光逐漸暗了下來，健保卡時而出現，時而被烏雲（或是經過的公車嗎？）遮蔽。
每當有病人進出時，小創總會下意識地抬頭，看一眼診間的燈號，目光再追隨那些匆匆來去的身影。

感到疑惑，或是覺得快要難過起來，他就再回頭找找地上的健保卡說話。

直到健保卡再也不出現了，連陽光都決定離開，小創又是診間裡唯一的病人。

- 

終於，醫生從診間走出來，對他點了點頭，神情有些冷漠。「今天沒時間了，你回去，明天去別的診所看看。」

「為什麼？」小創知道答案，還是抗議般地問了：明明一早就來掛號，為什麼醫生不看診？

「我們這裡沒辦法處理你的情況，去別的診所。」醫生的語氣像是下達命令，不容反駁：「以後也不要來了，你來，也看不到。」

「醫生，拜託，我都有吃藥，我這個也不會傳染了。」小創急得快哭了，還是強作鎮定，雙手把健保卡交給醫生。

醫生把健保卡丟到地上。

- 

診所的地上又出現了一張健保卡，冰冰涼涼，無法因為陽光而舒展、變形、閃亮。沒有人看著它，也沒有人要跟它說話。

小創得的病，是一種慢性病。只要每天一顆藥，定期服藥，他的病便無法傳染，而且小創也能跟非感染者一樣活得長久。

但社會對這個病症，目前仍然不是很清楚。以致於像小創這樣的感染者，在面對親密關係、職場、交友的時候，總是得擔心歧視與污名。

小創是愛滋感染者。

他的故事，不是空想出來的小說情節：根據調查，每三個愛滋病感染者裡，就有一人曾被拒診；有超過五成的感染者，會擔心、害怕被拒診。