現代「帕斯堤」比較幸福，在愛滋藥物引進及社群的幫助下，只要按時吃藥，規律生活，生命會有無限的希望與想像，按時吃藥是權力的展現。但上一代「帕斯堤」對抗無愛滋藥物的生死交鋒，鮮少人知道，他們無法實踐權力。今天是大寒，對大寒，我有特別感受，這讓我回想起20年前從事愛滋助人工作時，一段深刻的病友往事。

1994年冬天，一位感染者阿章(化名)的太太打電話給我，說先生咳嗽嚴重到氣喘，寧死不願就診，請我到家勸他。寒冷冬天，加上社會對愛滋的冰冷，讓人顫慄；那一端的求救電話，呼喚著需要幫助，只要有求助，我會過去。當年哪裡有專業助人者的概念，沒愛滋社群間互相幫助，只能自己躲在角落舔著傷口；就算有助人者，人也不多，我的愛滋助人及爭權意識，就是在那時覺醒的。我們同病相憐，互相分享信念與勇氣，是彼此重要的求生信念，同時，我也為自己的生命爭權。

在同一個疾病侵襲下，管你怎麼感染到的，不管性向、行為、道德、宗教、性別，所有的隔閡都會在愛滋裡化為無有，剩下的是體諒及同情，以及依附社會壓迫下的互相取暖而已。

到了阿章家，他早就奄奄一息的躺在床上，已經沒有力氣爬起來，我想一定要趕緊送到「指定」醫院。到急診室時，護士大聲說愛滋個案，旁邊病人側目觀看，當時感到氣氛不友善，但為了活命，我忍下「汙名」的莫名情緒，這也是對汙名的一種無聲抗議。而他的太太低頭不語。

阿章躺在病床上，被推到很末端的角落，太太在一邊陪伴，他已經失魂，氧氣罩在鼻樑上。我打給在醫院長期關注感染朋友的修女，她緊握住阿章的手安撫著，眼神不斷注視他，也安慰一旁的太太，充滿憐憫。

隨後，末期康復中的同儕志工同志酒吧老闆陳sir，也趕到急診室探望阿章。陳sir自己曾經在得知感染時躲到泰國小島暗自哭泣，他發病的消息，後來被合夥人知悉。陳sir曾包覆棉被到酒吧想看看狀況，卻被合夥人嫌棄。他說：「連自己人都欺負我。」之前有志工看望他，發現他的鼠蹊部接觸私處的皮膚，有錢幣大的潰爛，就知道他的家人沒好好照顧他。

那年代就是恐懼愛滋，以為接觸就會傳染的錯謬年代，需要時間教育社會，改變一點點的觀念。來探訪這位朋友的當下，陳sir不管他人的眼光，握住正在奄奄一息，努力要吸口氣的阿章，想多傳遞一些溫暖。

阿章的太太、志工、我及修女，圍在一邊看著他，我們默默的以某個儀式表達我們的愛與關注，本來就知道當時仍沒有藥物可控制的愛滋，病毒將如大寒之冬的雪，侵襲身體的每一個部位，終將一死。但，我們卻希望他活下來。因為活著，代表著一線希望，等到「藥物」，等到「日子」變長變好，等到「生活品質」會變得不一樣，等到「社會」改變觀念態度，等到帕斯堤的「權益」伸張。但是，我們卻等到X光片出來，阿章的肺早就被肺囊蟲肺炎(PCP)占滿，無法替換空氣。那一天就是大寒之日，生死交替的日子，最終他死了。

阿章的太太，哭了眼淚送行，兩小時內遺體要處理，哭完了對我說：「日子還是要過，我有兩個孩子要養。」她的眼淚還是不斷的流，但好堅強，沒有理由軟弱。

我對沒有愛滋藥物下的帕斯堤日子充滿回憶，每次想起來，這些人都不是個案，而是活生生的朋友，是戰友。對於愛滋爭權的動力，大部分來自於他們不公平的遭遇，來自於對人的關心及支持，希望大家擁有自由的權利與權益，不被錯待。即便現在放逐在森林裡，我依然對爭權的初衷，沒有改變。

朋友，不要以為你不會爭權，你所感受到每一個不公平的感覺，都是你爭權益的動力。你以為愛滋藥物豐富下，就沒有壓迫的感覺了？不要忽視這樣的感受，這樣的感受就是你爭權的啟蒙，也就是你為自己的權利及感受負責的時刻，讓我們在生活遭遇中完成它。

作者：張維